За 550 бифштексов

Впрочем, порой транжирство выглядит нелепо и смешно. Араб­ские шейхи тратят бешеные деньги на приобретение клубов и приглашение футболистов, испанские гранды скупают оптом и в розницу игроков ведущих сборных, продавцы взвинчивают цены, а покупатели платят, даже не торгуясь.

УЕФА пытается остановить это безумие, но инициатива Мишеля Платини, добивающегося, чтобы доходы и расходы клубов соответствовали друг другу, выглядит жалкой детской запрудой в русле полноводной реки. Иногда возникает ощущение, что футбол существует не для игр и голов, а только ради трансферов.

Само это понятие, естественно, ввели англичане. С момента образования в 1863 году FA (Футбольная ассоциация) пыталась урегулировать отношения между клубами. При этом даже сами правила еще не приняли окончательного вида. Чтобы участвовать в соревнованиях, игрок должен быть зарегистрирован в клубе. Сменить команду можно было лишь в конце сезона.

В 1888 году Английская футбольная лига разработала новую систему. Даже в конце сезона футболист должен был получить разрешение на переход. Правозащитники, кстати, были и в конце XIX века — они возмутились и назвали такую систему узаконенным рабством. Лига сделала ответный ход: юридиче­ски стало передаваться «имущественное право на регистрацию футболиста», а не права на игрока. То есть даже после истечения старого контракта игрок не мог подписать новый без согласия предыдущего клуба. Естественно, сразу же возникла тема денежных или, забегая вперед, иных компенсаций. С незначительными изменениями эта кабальная для футболистов система просуществовала до 1995 года, пока не рухнула в результате «дела Босмана».

Данных о первых зарегистрированных трансферах немного. Если верить британским историкам футбола, то впервые идея заплатить деньги пришла в голову владельцу литейного завода, при котором существовал «Вест Хэм». Фамилия футболиста забылась, а сумма осталась — 5 фунтов. Собственно, это был обычный рабочий, который перешел с одного завода на другой, досрочно разорвав контракт. Было это в 1890-м.

В 1893 году Джек Саутворф перешел из «Блэкберна» в «Эвертон» за 400 фунтов. Это была огромная сумма. Зарплаты игроков тогда редко превышали один фунт в неделю, а аншлаг на матче приносил 300–400 фунтов дохода. Саутворф был нападающим сборной Англии.

В 1899 году английская федерация установила максимальную сумму за переход в 10 фунтов, а в 1905 году трансфер впервые потянул на тысячу: Альф Коммон перешел из «Сандерленда» в «Миддл­сбро». Лига пыталась пресечь порочную практику превышения максимума. В январе 1908 года был установлен новый предел — не более 350 фунтов. Однако уже в апреле из-за недовольства команд лимит был отменен.

Шло время, росли цены, работа на трансферном рынке превратилась в настоящую науку. Но пока основным источником доходов оставалась продажа билетов, суммы оставались по нынешним временам смешными. Например, «Милан» в 1954 году заплатил рекордные $72 000 за чемпиона мира 1950 года уругвайца Хуана Альберто Скьяффино «Пеньяролю». Через пять лет «Ювентус» за $93 000 купил у «Ривер Плейт» Омара Сивори, а в 1961-м «Интер» за $142 000 приобрел Луиса Суареса у «Барселоны». В 1963 году «Эвертон» выиграл чемпионат Англии, потратив на усиление состава 100 000 фунтов. С тех пор появилось выражение «чемпионы с помощью чековой книжки». В 1970-х открылись другие источники доходов — реклама, поступления от спонсоров, продажа прав на трансляцию.

Параллельно с летописью рекордов писалась и летопись курьезов. В 1927-м полузащитник Хью МакЛенаган, будущий капитан МЮ, обошелся клубу в три... холодильника с мороженым. В 1979-м Даниель Альенде подписал контракт с уругвайским «Сентраль Эспаньоль» на условиях предоставления ему в течение года 550 бифштексов. В 1982 году ирландец Тони Каскарино перешел из «Крокенхилла» в «Джиллингем» в обмен на несколько металлических панелей, необходимых для ремонта стадиона, и новую форму — все это стоило менее 200 фунтов. Румынский клуб четвертого дивизиона купил защитника Мариуша Чиоару за 15 килограммов мяса. Через день после подписания соглашения игрок объявил о завершении карьеры — ему надоели шутки на тему собственного перехода. Кстати, незадачливые покупатели потребовали мясо обратно. За трансферную карту вратаря Белоградеана румынский «Минерул» потребовал провести газопровод к городу, где базировался клуб. Причем от денег хозяева команды категорически отказались, предпочтя бартер.

Бывают курьезы и другого рода. В 1996 году некий Али Диа предложил свои услуги «Саутгемптону». Грэм Сунесс согласился просмотреть парня. Тот представлялся родственником Джорджа Веа, уверяя, что провел 13 матчей за сборную Сенегала.

На 30-й минуте выездного матча с «Сандерлендом» новичка пришлось бросать в бой из-за травмы нападающего. Уже на 40-й Сунесс в ужасе снял африканца с игры — его уровень не соответствовал не то что сборной Сенегала, но даже дворовому футболу. Диа после замены незаметно просочился в раздевалку, и больше его в расположении клуба не видели. Он даже бросил в гостинице свои пожитки. А история про Веа, естественно, оказалась выдумкой.